17 числа холодным апрельским днём ушёл из жизни мой друг - Сергей Кошельченков. Это было ровно 5 лет назад.
«Письмо в бесконечность, письмо в беспредельность,
письмо в пустоту…»
Когда ты умер, я долго не могла поверить. Наверное, потому что не видела тебя мёртвым. Это больше всего мучило меня тогда – дико, до ноющей боли в груди, хотела увидеть твоё лицо в последний раз… (Тебя похоронили очень быстро – на следующий день после того, как опознали тело… я была за полторы тысячи километров…)
Потом я поняла – это к лучшему. Так и должно было быть. Это позволило тебе остаться в моей памяти живым - о чём-то грустящим, чему-то смеющимся, куда-то идущим, дурачащимся …и никогда холодным и неподвижным – в гробу, который на моих глазах закапывают в землю. (Когда хоронят родного человека (ВПЕРВЫЕ хоронят родного человека!!), почти невозможно переломать себя - ПОНЯТЬ, что это тело уже пустое, там ничего нет... Не съёживаться от ужаса: «Что вы делаете?! Ему же там холодно!! Зачем столько земли?.. Не выбраться…» Понять - что его ДУША покинула эту оболочку – и она где-то рядом…ЖИВАЯ.)
Потом меня очень долго преследовали сны, в которых я видела тебя словно наяву. Один я помню очень хорошо - мы шли по осеннему парку и о чём-то разговаривали. И тут (холодок, заползший в сердце, мгновенно обернулся смертельной тоской) я вдруг вспомнила, что тебя нет… Судорожно прижав к себе, начала гладить по волосам, из глаз слёзы… Ты отстранился недоумённо: «Что с тобой?» «Ты же умер, Серёжа, умер….» Проснулась, уткнувшись в мокрую подушку…
Я тогда всё ждала чего-то.. ЗНАЛА – ты где-то далеко, ты сейчас не можешь быть с нами, но когда-нибудь обязательно вернёшься … (Вглядывалась в лица, спины.. Искала.) Приехав спустя 3 месяца домой (был июль, в котором тебе так и не исполнилось двадцати одного года), долго не хотела идти на кладбище…(Зачем?)
Я приходила вечерами в твой дворик, садилась на нашу (теперь уже почему-то никому не нужную, полусгнившую) лавку и пила «Анапу»... Без желания – просто в память нас всех, пивших её на этой лавке когда-то. Вспоминала всё то, что с нами тогда происходило – первое знакомство, нашу дружбу, акции, поездки…Мысли прерывали лишь редкие жильцы, возвращавшиеся на свои законные 30 метров – они равнодушно косились на одинокую меня в сумерках и спешили хлопнуть входной дверью.…
Разыскав, читала «Звенящие кедры России» - пыталась понять, что нашёл ты в учении Анастасии такого, что так изменило тебя, что постепенно, день за днем, час за часом, вело тебя к твоей смерти …
Как-то в конце лета мы ехали с отцом и сестрой мимо кладбища. Я попросила остановить машину. Минуя нестройные ряды памятников и крестов, сестра привела меня к твоей могиле. От мысли, что под этим холмиком лежишь ты (ТЫ?) у меня начали подкашиваться ноги… Едва сдерживая слёзы, жестом отпустила Веру. Она пошла прочь, а я, не имея больше сил, опустилась на колени и разрыдалась.. Прижимаясь лицом к тёплой земле я плакала - отчаянно, громко, хрипло, всё повторяя, словно помешанная: «Серёжа!Серёжа-а!! Серёженька...» В тот миг я впервые ПОВЕРИЛА, что ты уже НИКОГДА НЕ ВЕРНЁШСЯ.
Потом, в очередной раз приезжая домой из Москвы, я часто бывала на кладбище. Обычно приходила ближе к вечеру - сорвав каких-нибудь полевых цветов и поставив их в банку у креста, сидела допоздна на лавке, рядом с могилой. Сидела и разговаривала с тобой. Иногда писала записки, оставляя их среди выцветших венков, иногда вешала какие-то феньки на перекладины…
Однажды (я купила тебе букет гвоздик) меня окликнул какой-то кладбищенский рабочий. Он сказал, что мне пора домой – уже темнеет и тут опасно оставаться. Я послушала его. А он стоял и смотрел мне вслед, ждал, когда я уйду. Я знала, что сейчас он вытащит из банки мои свежие гвоздики и завтра на рынке их снова будут кому-то продавать. (Что поделать, у каждого своя работа…)
Один раз мы пришли к тебе вместе с Пэллом. Это было весело…
Взяв с собой немного коньяка, бутылку «Кагора» (нагревшись на солнце, он
был отвратительно тёплым) и анархические листовки, разложили всё это на дерёвянном, с облезлой краской, столе - пили коньяк, запивая его «Кагором» и подписывали листовки, которые собирались расклеивать по городу. Мы очень шумели, Пэлл всё время говорил что-то смешное и сам, заливаясь смехом от сказанного, невольно заставлял смеяться и меня. У нас обоих было стойкое чувство, что нас здесь трое – что ты тоже смеёшься вместе с нами, что тоже пьёшь этот тёплый приторный «Кагор». Уходя, пару листовок оставили у могилы - тебе.
На годовщину твоей смерти мы съехались все – все, кто тебя по настоящему любил. Из Сочи, из Новокубанска, из Краснодара, из Москвы…
Я очень боялась идти к тебе домой. Боялась пустых стен твоей комнаты, чужих слёз, своей неловкости.
Мы сидели и молчали за накрытым столом…лишь какие-то ненужные хлопоты незнакомых женщин: « Налейте сюда ещё супа... Кому не хватило пирожков?..» и снова молчание.. Слёзы твоей мамы…а потом стыдные мои...
Водка. И эти страшные слова, про то, что тебя отняли у матери совсем мальчиком – зачем вообще тогда рожать и воспитывать было? А я сказала, неужели вы не понимаете, что он прожил эти 20 лет не напрасно! Что многое дал всем нам - жизнью своей!..Смертью.. Что ты ЖИЛ, как не живут многие! ЖИЛ, а не существовал..
Мы снова и снова пили и, как это бывает на поминках, потом все вдруг заговорили, вспоминая тебя... И твоя мама, улыбаясь сквозь слёзы, рассказывала, как незадолго до смерти, ты, одев старый тулуп и взяв дедов костыль, ходил с ней на рынок и выпрашивал у торговцев какие-то овощи... Ей было дико стыдно, а ты шёл рядом с совершенно серьёзным видом и, актёрски прихрамывая, тянул руку: «Пода-айте!!» Вот такой punk not dead... (На это способен был только ты…) Как мы все смеялись, представляя себе это!…И совсем не осталось скорби.. Только радость, что ты БЫЛ. И опять это ощущение, что ты рядом.
Мы пошли в твою комнату – я спросила разрешения открыть твой шкаф – и читали твои стихи, наши письма к тебе (пэлловские из армии, мои из Москвы), разглядывали твои смешные рисунки. Мы с Пэлл Мэллом, совсем забывшись, начали хохотать и толкаться - строго нас осадила пэлловская девушка: «Вы что – с ума сошли? Мы же на поминках!» А нам не было стыдно! Это были совершенно потрясающие мгновенья, когда мы вернулись в свою юность, в своё всё...
Около пяти вечера всей анархической толпой (как странно – нас соединила лишь твоя смерть..) мы пошли на кладбище – снова пили там водку и орали песни «Монгол Шуудан»…Я взяла с собой чёрный шелковый флаг с анархией (подарок московских друзей) и мы растянули его на ёлке…
На следующий день я разговаривала по телефону с твоим младшим братом (раньше все поражались тому, какие вы совершенно разные, но в предыдущий вечер я отчётливо увидела в нём тебя – и этот его (неожиданно твой) голос - как больно, как радостно было..), он сказал, что когда они пришли на могилу утром, флага уже не было - видно, кому-то помешал. Или пригодился - невесело пошутила я…
Идут дни, недели, года…Мы живём дальше, со всеми своими заботами, радостями и печалями. Мы взрослеем и меняемся. Кто-то устроился на серьёзную работу и бросил пить, кто-то сыграл свадьбу и родил ребёнка, а кто-то окончательно разуверился в людях и впал в депрессию…Так будет и дальше - днями, неделями, годами…
Только ты один останешься всё тем же – двадцатилетним, улыбающимся и по настоящему свободным. НАВСЕГДА.
P.S. Это моё последнее письмо к тебе.
Всё остальное в моём сердце.
Ты прочитаешь.
Я знаю.
Апрель 2005 года
О его жизни:
http://pirs.livejournal.com/4255.html#cutid1